マルク・ベルナルダンの『言葉の貪食者
言葉を奪う者59：声を見つける
純粋に自分のためだけに書ける小説家でもない限り、いつかは "誰か "のために書かなければならなくなるだろう。そしてその "誰か "とは、さまざまな可能性がある。
もしあなたがコミックを書いているなら、それは特定の声を持つキャラクターを書くことを意味するかもしれない。ピーター・パーカーは常にピーター・パーカーのように聞こえる必要がある。もちろん、自分なりのマスタードを加える方法はある。特に、長い間スパイディを書き続け、そのキャラクターをより「自分らしい」と感じられる場所に微妙に押し込めるチャンスがあるのならなおさらだ。しかし、編集者がきっと言うだろうが、ピーター・パーカーという人物を根本から変えたいのなら......ダメだ。自分のキャラクターを作りなさい。
もしあなたがテレビの世界にいるのなら（自分で番組を運営しているのなら別だが）、ショーランナーの声を真似ることを学ばなければならないだろう。彼女はどんな言い回しをするのか？彼はどのようにシーンを終わらせるのが好きなのか？彼らはどれくらい面白いことが好きなのか？というのも、いずれにせよ、脚本は彼らが望む形になるからだ。あなたは書き直されることになる。その書き直しにどれくらい時間がかかるかによって、次のシーズンにあなたを再び雇うかどうかが決まるのだ。
映画界にいれば、オリジナルなものを書いて売る可能性はある。しかし、ハリウッドが映画化するIPに飢えている昨今、それはかつてないほど難しいことだ。おそらく、すでに存在する作品の映画化、続編、リブート、プリブートを書くことになるだろう。そしてプロデューサーは、それがどのようなもので、どのような音であるべきか、頭の中に思い描くだろう。(巨大ロボットが殴り合ってベスパに変身するトランスフォーマー映画など書けない）。そして、たとえあなたがオリジナル脚本を売ったとしても、監督と契約するまでは製作されることはなく、その監督には彼なりのアイデアがあり、あなたがそれに乗るか、監督を交代させる必要がある。
では、どうすれば他人のふりをすることに成功するのだろうか？特効薬は2つしかない：
1.読む。あるいは見る。
もしバットマンの脚本家として採用される幸運に恵まれたら、バットマンを一通り読んでおくか、読んでおいたほうがいい。そのキャラクターの特徴を知ること。さまざまな化身を理解する。どこまでが限界なのかを感じ取り、その中で自分が気持ちよく働ける場所を見つける。もし『ストレンジャー・シングス』の脚本スタッフに採用されたら、『ストレンジャー・シングス』を全部、そして 『ストレンジャー・シングス』にインスパイアされたものを全部見たほうがいい。その作品の言語に精通すること。知らないことを知り、勉強してそれを修正する。
2.エゴを捨てる。
人のために働くか、人物のために働くか。自分のためではない。彼らのために正しいことをするのだ。特定の猫の皮を剥ぐ新しい方法を思いつくかもしれない。もし『24』のエピソードで、ジャック・バウアーがマクドナルドのドライブスルーで45分間立ち往生し、トイレに行きたくなったらどうだろう？それは見ていてちょっと楽しいだろうか？もしかして？それが『24』？いや、上司が求めている才覚である限り、あなたの才覚は報われる。あなたの名前を冠した製品を、できる限り良いものにするためにベストを尽くしなさい。しかし、ある時点で、それはあなたが書こうとしたものとはまったく違うものになるだろう。それがプロセスだ。覚えておくべきことは......そのためのお金だということだ。
自分を成功に導き、いつ手放すべきかを知る。
マルク・ベルナルダンの『言葉の破壊者』は、毎月第2火曜日にこのトゥーカンに掲載される 。